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PRÉSENTATION
FRANÇOIS PARÉ
« C'est ainsi, peut-être, que l'on passe le seuil... »
Au moment où cette idée de l'ordinaire a surgi pour la
première fois, par hasard, au sortir d'une lecture du poète
acadien Gérald LeBlanc, le sujet m'a paru relativement banal.
N'était-il pas plutôt simple — simpliste, peut-être — de parler de
l'ordinaire ? Qu'arrive-t-il à la simplicité lorsque, dans l'emprise
du regard analytique, elle est décrite de manière complexe ?
Disparaît-elle, occultée par l'indéniable puissance idéologique
des langages complexes ? Ou son souvenir persiste-t-il au sein
de nos cultures, dans tous nos travaux d'elucidation, comme
une nostalgie toujours un peu naïve et embarrassante d'un état
premier ayant précédé le langage ?
En même temps, il m'apparaissait clairement qu'une part
importante de la poésie contemporaine, autant en Europe qu'en
Amérique, était vouée à la recherche sporadique, mais tenace,
des formes multiples du simple : transparence supposée de
l'objet décrit, dénuement syntaxique et lexical, oralité refus de
l'institution sociale, subjectivité. Venaient immédiatement à
l'esprit les noms de nombreux poètes marqués par l'ordinaire :
André Breton, Jules Supervielle, Jean Follain, Federico Garcia
Lorca, Giuseppe Ungaretti, Gertrude Stein, Paul Fort, Jacques
Réda, Pablo Neruda, William Carlos Williams, Octavio Paz, et
plus près de nous, Jacques Brault, Gérald Godin, Nicole
Brossard, Patrice Desbiens, Gérald LeBlanc, Roger Des Roches
et combien d'autres.
Cela dit, quelle était donc la grammaire qui, apte à
normaliser le simple, pouvait conceptualiser cette poétique
contemporaine de la quotidienneté, de l'ordinaire, de l'évidence,
cette construction en fin de compte de l'habitude et de la
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transparence ? Cette grammaire, si tant est qu'elle ait pu faire
l'objet d'une description systématique, appartenait-elle au
langage poétique lui-même, trame alors déposée sur l'inintelli-
gible réalité des choses, ou à l'objet dans son irréductibilité,
fulgurant, dénudé, parfaitement élucidé ?
Si tous et chacun s'entendent sur l'existence d'une telle
poétique, rares sont pourtant les lieux critiques qui tentent d'en
rendre compte. En effet, une fois nommé et reconnu, le simple
ne tarde pas à s'opacifier, à échapper curieusement à l'analyse
produite par le langage. Nous sommes alors pris d'un étrange
désir de protéger ces lieux apparents de simplicité et de trans-
parence du réel, en les soutirant à un regard analytique qui
mettrait en danger leur merveilleuse intelligibilité. Dire que le
simple ne nous intéresse pas serait certes bien peu sincère. Tous
les jours, dans nos gestes les plus coutumiers, nous cherchons
à rompre les réseaux de complexité dans lesquels nous semblons
empêtrés à tout jamais. La complexité, autant que la nostalgie
du simple ordinaire des choses, constituent l'articulation même
de notre présence quotidienne au monde.
Il n'y a pas de doute que, depuis Baudelaire, il a pu s'écrire
une esthétique du poème qui vise à atteindre, de façons très
diverses, une sorte de langage direct, idéologiquement trans-
parent, motivé par sa très forte résistance à tout ce qui est
complexe, jusques et y compris au langage lui-même. Jonathan
Culler a déjà noté l'émergence d'une telle textualité à la « fami-
liarité diffuse », texte où est posée métaphoriquement une sorte
de clarté essentielle, une intelligibilité inhérente1. Cette intelli-
gibilité est fondée sur une construction imaginaire du « monde
réel » et de l'univers culturel du partage sur lequel s'érige toute
communauté. Un tel espoir de fracturer les masques et masca-
rades du langage peut-il être fondé ? C'est là plutôt, dans nos
cultures actuelles, me semble-t-il, la persistance d'un vieux désir
cartésien que le cartésianisme, récupéré par la science moderne,
n'a jamais pu satisfaire, une lueur nostalgique qui traverse toute
l'écriture occidentale : celle d'enfin mettre en doute la néces-
sité de l'algèbre, de la lettre, de la syntaxe, de l'analytique, du
critique, et d'ainsi libérer le monde de l'oppression du sens.
En même temps, nous sommes habités par un profond
désir du complexe. Depuis toujours, nous nous laissons volon-
tiers accueillir dans les jeux labyrinthiques du langage. En fait,
la iittérature est devenue, depuis le milieu de ce siècle, l'exer-
cice même où se donne à voir la complexité ritualisée de notre
rapport au réel et de son déchiffrement au jour le jour. De cette
première forme de relation privilégiée entre le complexe et le
1. Jonathan Culler, Structuralist Poetics : Structuralism, Linguistics and the
Study of Literature, London, Routledge, 1975, p. 140-141.
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simple, presque tous les textes du présent numéro d'Études
françaises font état. Chez les uns, il s'agira avant tout de l'exer-
cice tout à fait délibéré d'une transparence à partir de l'établis-
sement de rapports ritualisés avec les objets, les êtres, les
paysages. Non seulement le poète s'imaginera-t-il absent dans
le regard nié qu'il porte aux choses, mais il trouvera en elles
une fraternité qui confirmera son parti pris de l'ordinaire. Tout
cet exercice de la transparence répond à des exigences esthé-
tiques précises qu'il convient non seulement de noter, mais aussi
d'élucider.
Cependant, un second ordre de définition s'impose à la
recherche de l'ordinaire. Dans « Les signes en rotation », Octavio
Paz évoquait une sagesse nouvelle de la poésie. Pour Paz, la
poésie en était appelée à se situer politiquement, incapable de
se détacher des lieux fervents de l'action communautaire. La
poésie fleurissait « au milieu des querelles et des alliances éphé-
mères » ; elle devait assumer entièrement son enracinement
historique et son engagement dans le « mouvement révolution-
naire », seul signe, écrivait Paz, de la modernité, seul signe d'une
« production collective » du langage à laquelle il était impen-
sable de renoncer2. En même temps, Paz niait à toute poésie la
capacité d'établir un rapport dialogique avec l'autre. C'était
justement dans la négation de l'altérité que devait se fonder une
poésie capable de produire les lieux communs, les signes de
l'ordinaire sur lesquels s'appuierait le travail humain.
L'œuvre d'Octavio Paz est exemplaire d'une pratique par-
ticulière de l'ordinaire, non pas celle de la simplicité supposée
de la phrase poétique elle-même (écrire avec simplicité), mais
celle de l'engagement politique envers un exercice communal
— démocratique ? — de la poésie. Il est évident que, dans l'espoir
qui l'anime d'inscrire l'expérience du poème dans le quotidien
de ceux qui sont foncièrement démunis, privés de langage, Paz,
le Mexicain, n'est guère différent d'un grand nombre de poètes
contemporains influencés par la situation coloniale, tant en
Amérique qu'en Afrique. Dans l'entrevue que nous reprodui-
sons dans ces pages d'Études françaises, Charles Bernstein tente
de mettre en rapport les deux formes les plus prégnantes de
l'ordinaire dans la poésie actuelle : deux formes de résistance,
l'une à la complexité idéologique du langage lui-même, l'autre
à la complexité esthétique d'une poésie métropolitaine jugée
inaccessible. Dans les deux cas, le désir de renoncement à la
complexité est l'expression d'une résistance, d'une lutte
2. Octavio Paz, « Los signos en rotation », dans Los signos en rotaciôny
otros ensavos, prologue et choix de textes de Carlos Fuentes, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, p. 311-314.
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acharnée contre l'histoire des formes poétiques et en fin de
compte contre l'histoire des dominations dans son ensemble.
Mais il y a aussi un troisième versant de l'ordinaire. Il est
possible que, comme chez Yves Bonnefoy, par exemple, toute
cette question de l'ordinaire trouve son sens dans l'expression
simple de la subjectivité. Réaction encore ici à la pensée carté-
sienne, car la subjectivité est, dans ce cas, non pas une régression
vers l'origine en soi, mais une démarche entêtée vers l'étran-
geté réelle de l'autre. « II s'ensuit, écrit Bonnefoy, que lutter
contre les leurres en nous de l'universelle écriture, les critiquer,
les dénouer un à un, refuser en somme de dire « moi » au
moment même où le «Je » s'affirme, c'est, tout négatif que cela
paraisse, aller déjà vers le lieu commun3. » Troisième visage de
l'ordinaire, la production d'une subjectivité « en dérive vers
l'autre » ramène toutefois à la voix commune, la voix de partage
à laquelle semble toujours liée la question du quotidien.
« La parole est au dormeur, disait assez curieusement
André Breton, au dormeur qui est étendu sur chaque
blessure4. » Et ce dormeur, porté en triomphe par la foule
hébétée, s'attache à faire la conversion des choses en langage :
il est maître de la disparition, de la substitution. Nous lui lançons
« quelques mots suppliants » ; nous voudrions qu'il nous convie
enfin à la « clairière » où chaque jour, sur le point de prendre
la parole, il se contente de disparaître « sans paraître glisser le
moindre message sous aucune de nos ailes5. » Or, à l'inverse,
un revers des choses se laisse sans doute concevoir, une mysti-
fication de l'ordinaire. Cette pensée n'appartiendrait pas au
dormeur. La lecture de Patrice Desbiens ou de Philippe Jaccottet
ne nous autorise pas à le penser. L'ordinaire, sa transfiguration,
pour reprendre un terme utilisé ici par Jean-Pierre Bertrand,
ne se produirait que dans l'exercice de la veille, une pratique
de l'attente, de l'observation. « C'est ainsi, peut-être, que l'on
passe le seuil... » écrira Philippe Jaccottet en parlant de son re-
gard tourné vers la montagne abrupte et cherchant, comme par
enchantement, le ciel ouvert.
3. Yves Bonnefoy, La Présence et l'Image, Paris, Mercure de France, 1983,
p. 50.
4. André Breton, « Poisson soluble II, n° 42 », Œuvres complètes, I, édition
établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 554.
5. Ibid., p. 555.
